LAS REFLEXIONES DE ARTURO LAIN ANTE LA TUMBA
DE SU PADRE

Viajero, bohemio y trotamundos incansable a quien nadie habia regalado
demasiado, sobrado de recursos dialécticos y de profesion liberal y auténoma, con
cincuenta afios cumplidos, Arturo Lain, que habia encontrado su propio camino mucho
tiempo atras, decidia urgido por el acoso familiar, visttar el mausoleo sencillo pero
digno de su ancestro directo y en cierto modo olvidado.

Despues de abrir el bote de pintura negra, y dejandolo sobre la losa de granitica
piedra berroquena, junto a la brocha sm estrenar con que se disponia a escribir una
dedicatoria a su padre, Arturo comenzo a monologar;

—He venido empujado por la persistencia y reproches de mi madre, empenada en
nuestra reconciliacion y, de cuya mente no sales nunca; de la mia, tampoco,

La inscripcion sobre la cabecera, en letras doradas y mayisculas, anadidas al
nombre y dos apellidos, fecha de nacimiento y muerte del progenitor, que a nuestro
hombre no parecia suficiente, ni- mucho menos, adecuado, rezaba: “Tu esposa ¢ hijos
no-te olvidan . Arturo con cierta ¢ indefinida vaguedad, dando a continuacion rienda
suelta a su memoria, comenzo reiterando con el mismo verbo:

—iNo te olvidamos! Una revision de la memoria que tengo de ti, seria
interminable, pero algunos de los recuerdos tienen una especial resonancia, un ¢co
inextinguible. No me abandona nunca ¢l de la bicicleta que prometiste comprarme al
cumplir eatorce afios; la idea no pudo ser mejor: adquirirla, pagando el primer plazo
con el dinero de la venta de dos entradas para una corrida de toros. En premio a la
fidelidad, las habias recibido del duefio de la ferreteria donde trabajabas, y en lugar de
entrar a la plaza, pensaste en venderlas a las mismas puertas de las taquillas, adonde
llegamos mas de una hora antes de comenzar la corrida. Por precaucion elemental
semiescondidos tras la estatua de Lagartijo, controlando el terreno, con sugerencias v
proposiciones permanentes, te ayudé a seleccionar probables candidatos a comprarlas.

—Padre, ofréceselas al hombre de la corbata azul —apunté poco convincente.

—iNo! Es intimo amigo de mi jefe, me conocera en cuanto me vea —respondiste.

=Y a ese sefior bajito que se acerca con su mujer?

—iCalla Arture, tenemos detrds a un hermanastro de un primo hermano mio!

jHaz como sino le hubi¢ramos visto! {Disimula. . disimula!



—iPadre, al de las gafas, al de las gafas!...quiere comprar cuatro...seguro que te
coge las dos si las vendes un poco mas baratas del precio de taquilla.

~Qué va a pensar de mi...me averglienza eso del chalaneo; creera que las hemos
robado. jFijate si1 nos denuncia!

—.Y a esos dos chavales jévenes?...no tienen tan mala pinta.

—Quién sabe? Nosotros no los conocemos a ellos, pero probablemente, ellos si
Nos CONOCEN 4 NoSotres, es conveniente que pensemos e€n otras personas... ademas no
parece que tengan mucho dinero.

—.A los del bigote? —sefalé, tirandote de la chaqueta, a dos individuos vestidos
elegantemente de terno impecable, y con sombrero de fieltro de color negro y un ala de
cinco centimetros, calado hasta las cejas,

—iChsss...calla, no levantes la voz! Los del bigote pueden ser policias, y esta
prohibida la reventa. jSélo faltaria que nos aplicaran la ley de vagos y maleantes, mira!

Temeroso, dubitativo y angustiado, falto de valor y sobrado de prejuicios,
envuelto en la pesadilla del qué diran de mi los que me conocen, 0 qué pensaran los que
no me conocen, descartaste a todos los posibles compradores que, ante nuestras narices
agotaron en las taquillas las entradas para los toros, El tiempo se acabd, y aunque no
tenias reloj para saber la hora, ni remota posibilidad de ahorrar el dinero para comprarlo,
cuando comprendi que todo estaba perdido, y después de que el graderio pidiera a gritos
para el diestro, las dos orejas y el rabo del primer Mihura, te propuse cambiar de plan.

~¥a es tarde, padre, ;entramos a ver la corrida?... aiin quedan ¢inco toros.

—¢Para qué? ;Para ver enganar y sacrificar sin compasion a €sos pobres e
inocentes animales?

~No, para ver una lucha entre toro y hombre, de igual a igual.

—iNo seran muy iguales cuando gana siempre el mismo! Hijo mio, de igual a
igual seria de hombre a hombre, o de toro a toro. El enfrentamiento €s entre un
experimentado burlador armado de espada, y un ingenuo e ignorante animal destinado a
morir. Pero dejémoslo, Arturo, jquieres que la gente que sabe quienes somos, y conocen
nuestra penuria, miserias, desventuras y privaciones diarias, me reproche manana el
gasto en lujos superfluos? —protestaste.

Decidido a reservar el dinero para subir al autobus, acabamos volviendo a casa
andando, compuestos y sin novia, con la conciencia tranquila y las entradas para la
corrida de toros guardadas en ¢l bolsillo. Parece que te estoy viendo atravesar la Calle

Mayor, donde recogiste en el suclo algunas colillas de tabaco, e hiciste con ellas un



cigarro que fumaste con deleite y ansiedad, aconsejandome no caer en el mismo vicio
que ti. {Menudo ejemplo! En menos de veinte minutos, guardaste en la petaca los restos
de tabaco para hacer al menos seis u ocho cigarrillos mas. En definitiva perdimos el
tiempo, y en resumen, anduvimos veinte kilometros entre la ida y la vuelta, me quedé
sin la bicicleta como en otras ocasiones, a la puerta de una buena e irrepetible
oportunidad, y no vimos el festival taurino. jUn fracaso! Reconozco ese dia de manera
espeeial: nacio en mi- la vocacion o deseo irrefrenable de ser matador impactado por el
ambiente festivo, la musica, la algarabia y el calor humano, el olor a sangre de toro, los
vitores, la aclamacion al maestro y el aplauso coral, o el ardor entusiasta y vehemente
transmitido desde el interior de la plaza.

De la'tarde de toros debo la primera ensefianza a tu sumision, a la natural bondad
que mi madre dice haber visto en ti cuando te conocio, a la orientacion espartana, sobria,
heroica y humilde de tu vida, al orgullo invencible y tenaz de ser pobre. La segunda
ensefianza se la debo al ambiente que me inoculd deseos de triunfar en la vida, ansias de
ser alguien, ganas y aspiraciones ambiciosas de contrariar la plomiza y aplastante
realidad de nuestro hogar; a costa de cualquier cosa y contra tus afanes, me motivaban
deseos esperanzadores de salir de la estrechez y la pobreza asumible.

Ambas instrucciones eran incompatibles; el sentido de la modestia no se aviene
con el del beneficio personal. Yo estaba llamado a triunfar y cortarle las orejas a la vida,
th a perseguir ¢l imposible de ser justo y ser bueno. Recuerdo como si fuera ahora el dia
que me acerqué a la ferreteria para pedirte un candado con el que cerrar el cajon de mis
pertenencias; en €] guardaba los tebeos del Capitan Trueno y una peonza que me regald
la_abuela Anastasia cuando cumpli trece afos; en aquella ocasion choqué con tus
inconmovibles principios de justicia 'y firmeza, tan resistentes, cincelados y bien
dispuestos, como los muros de una catedral; la conversacion discurrié- asi; si me
equivoco en una sola silaba puedes corregirme:

—Padre, ahora estamos solos, dame el candado, y no se enterara nadie.

—iS1 no hay dinero, no hay candado! jDe aqui no te llevas ni un clavo! Yo no
estoy para robarle-a mi jefe, estoy para vender: va te compraré el candado cuando
podamos pagarlo: mientras tanto, jni un clavo! ;jMe oyes Arturo!? jNiun clavo!

iOtra promesa sin cumplir, nunca llegué a tener el candado! Pero volvamos a la
tarde de toros, al inacabable paseo desde el coso taurino hasta nuestra casa; ¢l dinero

ahorrado en el autobus lo dedicaste a repartirlo entre todos v cada uno de los mendigos,



musicos callejeros, mimos y vividores, apostados en la Plaza de Espafia y aledanos: la
irreducible actitud como educador la demostrabas con razonamientos de tu estilo:

—Hijo mio, tocar un instrumento en la calle. o limosnear, es una opcion, una
manera respetable de vivir que los hombres debemos salvaguardar. jQuién sabe si
mafnana nosotros ocuparemos su puesto, o seremos uno de ellos!

—No quieren trabajar, padre, son vagos, prefieren vivir del cuento y gastarse el
dinero en vino u otros vicios inconfesables.

~Lo que hace rico a un pueblo es la diversidad en su mas amplia extension, lo
acabaras entendiendo cuando seas mayor, debemos procurar la subsistencia de todos;
ilas ranas de los charcos, y hasta los piojos, tienen derecho a subsistir! ;O es que la
libertad consiste exclusivamente en trabajar de sol a sol? Si la eleccion es trabajar o
trabajar, no hay libertad. Obviamente, Arturo, si los mendigos gastan el dinero en vino o
en casas de lenocinio, ;quién soy yo para reprocharselo? —argumentabas con el énfasis
acostumbrado en las disputas.

~Bueno, padre, podias ensenarles que no es una medida inteligente —te acorrale.

—iEs que yo les dejo que mueran tontos! -remataste valiéndote de la risa
sarcasticay el retintin, porque no tenias salida.

El caso, —prosiguio Arturo hablando solo 'y mirando fijamente la tumba— era
negarme la posibilidad de satisfacer mis deseos, aunque lo hubiera hecho posible
dedicar el dinero de tus limosnas a ese fin; pensando en la bicicleta, la escopeta de aire
comprimido, el balon de reglamento que también anhelé sin conseguir, u otros
caprichos, perdi demasiado tiempo. Padre, perdona que no te deje hablar, pero tengo las
ideas muy claras: tu objetivo era contrariarme e imponerme los prejuicios pensados para
educarme antes de que naciera; todavia tengo grabada en la cabeza el dia que te propuse
ir a Linares a ver torear a Manolete, una idea genial que de haber puesto en practica, con
el anticipo del salario concedidoe por el dueno de la ferreteria, lo recordariamos ahora
como un hito. Hoy te lo puedo confesar: mi oculta inténcion, ensayada incansablemente
en el patio de casa, consistia en tirarme a la plaza, y muleta en mano_ arrancar el
merecido y espontaneo aplauso del ptblico, tras de dar media docena de pases con la
mano izquierda y rematar con uno de rodillas. jEl graderio se hubiera venido abajo
aclamandome! Las rotativas del periddico se hubieran fundido, sacando a la calle la
instantanea del nuevo astro de la tauromaquia. y me hubieran entrevistado todas las
emisoras de radio. Bien, pues me dijiste que ¢l cartel, donde habia visto anunciada la

corrida, deberfa ser muy antiguo porque Manolete habia muerto casi veinte afos antes,



concretamente en 1947 vy, cogido por los cuernos de un toro al que pusiste inclusa
nombre: Islero. jTenias respuesta para todo! jQué imaginacion!

Desde entonces hay un antes y un despucs, un distanciamiento lento, progresivo
¢ irrecuperable entre nosotros; yo comenzaba a manifestarme como soy descubriendo
mi propio camino, y ti a perder la confianza en mi; la maduracion como hombre
producia una distancia evidente, y nuestras relaciones se enfriaban; es una pena que
ahora te calles negandote a comunicar tus impresiones, pero la mia es la que oyes hoy.

Al final, el tiempo que envejece y descalifica a los hombres para la vida, incluso
a-aquellos que la quieren cambiar, se te acabo, v Dios te inscribio en los libros de la otra.
Nadie diria que eras un defensor a ultranza de quienes vivian de la mendicidad, porque
trabajabas como si acudieras a una guerra, armado hasta los dientes para hacerlo a
destajo, sin pausa, y con puntualidad abseluta: lo tenias como un dogma de fe.
Trabajabas aunque no te pagaran; haciendo horas extras y sin cobrarlas, ocupado de
sepulturero los fines de semana, algunos dicen que te ganaste a pulso este pantedn
construido con granito de El Escorial, construido por el ayuntamiento. ;Como has
dejado este mundo habiendo pasado en ¢l setenta y tantos largos afios? Yo respondo
por ti: mucho peor que lo encontraste al llegar a él.

Arturo en tanto hablaba mirando a la tumba de su padre, sacudia la cabeza arriba
y abajo, certificando con el movimiento lo que sus abstracciones afirmaban, hacia
gestos sin sentido y movia los brazos descompasadamente, bizqueaba, realizaba
extraiios movimientos con los 0jos y, el tic nervioso persistente y visible prolongaba su
boca alargandola por el lado derecho; decidido finalmente a dejar la huella de su paso
sobre la losa de la tumba. abrio el bote de pintura y tomando con la mano derecha la
brocha sin estrenar, escribid  con letras mayusculas, irregulares y tortuosas, su sentido
mensaje: jReconciliarme con un antitaurino? [Nunca!

Hizo una cruz con los dedos indice y corazén de la mano derecha, y la lleva de
la frente hasta el pecho, y de un hombro a otro, se santigu6; finalmente abrid la bolsa de
plastico de que se acompafiaba, y sacando una chaquetilla de torero, procedié a
ponérsela tras de haberse despojado de la camisa, cubriéndose la cabeza a continuaecion
con la montera negra y reluciente que favorecia su enjuto perfil. En pié, y en la cabecera
de la tumba, parcialmente vestido de matador de toros, firme como un legionario
presentando armas, dirigio a su padre las altimas palabras en tono de reproche, y
decidido a sentenciar;

~iNo, padre, no, Manolete no ha muerto! {jjManolete, soy yo!!!






