Cuatro

El salén de actos hervia de muchedumbre y bienvenidas. Se
habia cubierto totalmente el aforo con sus 'mil quinientas butacas
y zumbaba estrepitoso un timbre, en vanos y reiterados intentos
de conseguir silencio. Con ¢l micréfono, sentado junto a un atril
al lado de la pantalla, Alejandro de Lera Menéndez, antiguo
alumno y hoy significado reportero local, conocido en el mundi-
llo como César Menéndez, se esforzaba por iniciar su explicacion
del acto y de la pelicula, que consistia en un montaje de viejas
cintas de super ocho 'y diversas escenas relativas a las Universi-
dades Laborales tomadas de grabaciones particulares y antiguos
documentales del Nodo.

Lograda la calma, empezaron a‘surgir, en blanco y negro, bo-
rrosas imdgenes de los Centros, tomadas en los afios cincuenta y
primeros sesenta; aparecian cientos de alumnos que realizaban
una demostracién gimnéstica y que rubricaban la disciplina con la
composicion sobre el pavimento del escudo de la Universidad...

Otras escenas presentaban a los jovenes estudiantes en la ta-
rea cotidiana de limpieza y aseo de sus cuerpos o recibiendo la
sagrada comunion ¢on expresion de trance 'y fervor, También se
veia a los escolares comiendo con voraz apetito, tras la bendi-
cién ritual de la mesa, o paseando, con placido ademdn, por pa-
sillos y jardines.

La semblanza de un grupo de alumnos, con rancio. talante
—bajando de un autobus gris con la insignia del Centro en el late-
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ral- y portando aparatosas maletas, me transportd a mi inicial
comparecencia en la Universidad Laboral, recién llegado desde
el pueblo, con similar equipaje y exacta cara de sorpresa e incer-
tidumbre ante lo que me esperaba. Creo que, como muchos de los
espectadores, recordaba los acontecimientos previos a aquel
cambio tan decisivo en nuestras vidas.

La historia empezd, en mi caso, un dia de 1961 en que mi pa-
dre llegd con unos papeles que le habia rellenado el contable de
la tienda en la que trabajaba como dependiente. Era una solicitud
de beca para estudiar en una Universidad Laboral. Después, me
explico que tenfa que ir a examinarme-a la capital sobre cuestio-
nes de cultura general y que, si sacaba bien aquello, entendiese
que nos habia tocado la loterfa. Por mi parte, me limité a pregun-
tarle sobre qué se aprendia en ese lugar, y mi progenitors6lo supo
aclararme que una vez superada la seleccion, si me esforzaba y
aplicaba en los estudios, podia llegar a “périto torneador”; que to-
dos los “péritos torneadores™ salian colocados, y que la educa-
ci6n se desarrollaba en un colegio, como ¢l mejorde pago, ya que
la beca cubria todos los gastos.

Acompainado por mi padre me desplacé en coche de linea
hasta la capital a fin de afrontar la citada prueba, acudiendo a una
escuela donde una docena de chiquillos de distinta procedencia
nos dispusimos a escribir un largo dictado, contestando a cues-
tiones de Geografia, Historia de Espafia y también Sagrada. Ade-
mas nos preguntaron por los Reyes Catélicos, sufijos aumentati-
vos'y diminutivos, teorema de Pitdgoras, sobre el agua en la na-
turaleza y los pecados capitales. También hice caso a la sugeren-
cia ‘del sefior Avencio, que era ¢l jefe del silo del Instituto
Nacional del Trigo, en el sentido de que concluyese el ejercicio
con un j VivA FRANCO! ;ARRIBA ESPANA'

Iras recoger los examenes nos anunciaron que antes de sep-
tiembre tendriamos noticias.

Evoco como fecha clave una manana de asueto estival, en la
que me encontraba subido en el campanario de la iglesia, cazan-
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do palomas con mi amigo Regino. Oficiaba como monaguillo de
confianza de Don Victorio, cura péarroco de Santa Maria, 1o que
conllevaba, ademds del uso y posesion del manojo de Ilaves, un
capitulo de copiosos beneficios econdmicos por la realizacion de
actividades mds o menos conexas con las liturgias. Todavia me
quedaban dos aflos de permanencia en la Escuela Nacional, con
tinteros de plomo y maestro'con vara de avellano; mientras, mis
padres barajaban alternativas sobre mi futuro. Una de las posibi-
lidades era marchar a Madrid para ayudar a mi tio Pablo en la
charcuteria del Mercado de la Guindalera, donde era titular de
una banca. La otra, seguir el consejo de Don Victorio, € ingresar
en el seminario de El Burgo de Osma, lo que en casa se veia muy
bien, dado que si se me daban los latines podia llegar hasta obis-
po, 0-a beneficiado de catedral o, al menos, a parroco de buena
plaza; y en el peor de los casos, si me percataba de que el sacer-
docio no era mi vocacién, siempre me quedaria una buena ins-
fruccion, estando en condiciones de hacerme maestro o funcio-
nario de Correos 'y Telégrafos, posibilidades socorridas para los
seminaristas que se descolgaban y no llegaban a cantar misa.

Concentrado en la caceria, escuché los gritos nerviosos de
mi hermana que interrumpieron nuestro recuento del monto a re-
partir por las seis palomas que se agitaban en-el saco, y que, a
quince pesetas cada una, cantidad convenida con La Pizorra, due-
fia de 1a taberna, representaban la respetable cifra de doce duros,
seis para mi y otros seis para el Regino, aunque era €l quien asu-
mia principalmente los riesgos fisicos.

Percibido el alboroto, descendi precipitadamente por la esca-
lera de caracol, informandoseme, junto a la ldpida delos Caidos
por Dios y por Espaiia, adosada a la puerta del templo, que se ha-
bia recibido una carta muy importante sobre lo.de la beca.

Ya sosegado y rodeado por la familia; lei la misiva dirigida
por la Mutualidad de Comercio, en la que tratindome de Usted
me comunicaban que habia sidoseleccionado para cursar Orien-
tacion e Iniciacion de Oficialia Industrial en Ia Universidad La-
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boral de Gijén, que me recogerian en Burgos el dia 7 de octubre,
y ademds de enviar una certificacion al respecto, adjuntaban tam-
biénuna lista de prendas que tenia que llevar: tres mudas de ropa
interior, compuestas de camiseta y calzoncillo, una camisa blan-
ca y tres de color, seis pafiuelos y cuatro pares de calcetines, todo
ello con el nimero asignado en parte visible, especificindose mi
concreto guarismo, que era el 112, y que constituiria mi elemen-
to identificador en el proximo futuro.

Mi padre coment6 después que se habia enterado de que el
internado en Gijén lo llevaban curas jesuitas, lo que corroboro
después Don Cruces, coadjutor de la parroquia, abundando sobre
el elevado prestigio de tal Orden como educadores, si bien era co-
nocido que resultaban muy exigentes en disciplina y costumbres,
concluyendo su valoracién con que Dios lo habia dispuesto y que
a mis trece anos representaba la mejor opciOn para asegurarme un
provechoso futuro, tan valida y ventajosa como la del Seminario
Diocesano.

A partir de ahi, mientras mi madre iba cumplimentando la
adquisicién de ttiles y prendas exigidas, yo iba escenificando la
despedida ante los amigos 'y traspasando a otros chavales mis ne-
gocios de acolito principal con derecho @ gananciosas granjerias,
entre las que destacaba la susodicha rentabilidad por caceria de
palomas y posterior suministro a figones concertados:

Llegd octubre de 1961 y me dispuse a desplazarme a Astu-
rias, a fin de proceder al ingreso en la Universidad Laboral, por
cuyo motivo y novedad tomé un inusitado protagonismo dentro
del entorno vecinal. Todos los conocidos y familiares empezaron
a teorizar sobre aquello que a mi tanto me escamaba y que repre-
sentaba la alta meta de llegar a ser en el futuro un “périto tornea-
dor”. Mi padre, en su intento de despejarme incognitas tecnicas,
me levd al taller del sefior Alipio =industria local que no tenia
otra proyeceion mecanica que la reparacion de tractores y camio-
netas, asi como de los escasos automoviles existentes en el pue-
blo—, y entre mucha porqueria, grasa, calendarios de chicas en ba-
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nador, un botijo y carrocerfas desguazadas, me mostré —tras pre-
sentarme al titular— una especie de méaquina de coser grande y
verdosa, que resultaba ser un torno, “‘para que te vayas haciendo
una idea...” Sinceramente, al examinar el ingenio, no me parecio
un porvenir tan maravilloso el que me aguardaba, y menos pa-
sarme ‘toda la vida observando las revoluciones de una pieza de
metal en un aparato como aquél.

No obstante, consideré que la perspectiva de los futuros estu-
dios tenia que ser forzosamente més positiva, deduciendo que
para llegar a manejar una maquina sucia y ruidosa como el sefior
Alipio no habia que irse a Asturias, ni que para tal empeio tuvie-
sen que pagar una beca tan costosa las Mutualidades Laborales.

Ante la falta de entusiasmo, mi ascendiente intentd tranquilizar-
me insistiendo en que me habia llevado al taller de reparacién de ve-
hiculos “...s0lo para que me hiciese una idea...”” y, I6gicamente, en
las Universidades Laborales también se ensefiarian otros conoci-
mientos industriales que en el pueblo no nos podiamos ni imaginar...

Llego el dia de mi partida para Gijén. Llevaba una maleta de
carton con remaches, parecida a la 'de los chicos que salian en la
pelicula, rodeada con una cuerda para mayor aseguramiento, ade-
mas de comida para el viaje, un chorizo, galletas y un bote de le-
che condensada.

También me habian entregado el reloj del abuelo Cele, falle-
cido el afio anterior, que era de la marca Juvenia y tenia esfera
plateada. En el bolsillo guardaba un impreso en el que se detalla-
ba cémo localizarfa a la Expedicion de Alumnos, que pasaria por
Burgos en el Expreso de la 1.03 de la madrugada. Por supuesto,
la familia al completo vino a despedirme a la estacion, al igual
que otros padres y hermanos decian adids a otro muchacho, para
mi ya un hombre —pues tendria dieciocho o diecinueve afios—, y
Seba a la mili, creo que al Ferrol del’Caudillo, vestido, obvia-
mente, de marinero.

Aquella manana de estrenado otofio ~cuando el tren se aleja-
ba entre resoplidos y humo blanco y la imagen'de mi gente se iba
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quedando lejana y minima-, sentado sobre las laminas de made-
ra del vagén, mirando al marinero que con desenvoltura sacaba
del petate un paquete de cigarrillos, creo que fue aquella manana,
a las once y cuarto en mi reloj Juvenia, cuando senti que ya me
habia hecho mayor.
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IV, El mutualismo laboral,
artifice de la obra

Espaia, hasta el ario 1936, figuraba entre los paises mas
atrasados del globo en materia de prevision y seguridad social.,
Con la excepcion del Seguro de Accidentes, de un timido seguro
de maternidad y de otro no menos timido seguro de vejez —todos
mds simbolicos que reales—, el panorama previo habia dejado al
trabajador inerme ante el riesgo de una posible pérdida de su sa-
lario tras cualquier fatalidad o desgracia.

El fenomeno del novedoso Mutualismo Laboral, que se desa-
rrollé a partir de los afios 1941 a 1957, coincidiendo con la perma-
nencia de Jose Antonio Girén en el Ministerio de Trabajo, alcanzo
una vitalidad e importancia que le atribuyen especial significacion.

En 1941 nos encontrdbamos con los primeros antecedentes
legales, que, ampliados y. perfeccionados después de un large
proceso, delinearon la arquitectura de lo que habia de ser el Mu-
tualismo espanol. Dicho Mutualismo conciliaba el cardcter obli-
gatorio de la afiliacion de los trabajadores con un mecanismo
gestor que posibilitaba que sus dérganos de gobierno se encon-
trasen en manos de los propios actores del emperio,

El gran reto del sistema fue tener la osadia de no atrinche-
rarse en los parapetos de una conservadora “prevision defensi-
va”, sino que adopto iniciativas creadoras, lanzdndose positiva-
mente por el camino de la “prevision ofensiva”, operando.sobre
las causas con la voluntad de conguistar las mds dificiles posi-
ciones en la batalla por la justicia v la dignificacion moral, pro-
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fesional y economica de los trabajadores. Esta vitalidad y estas
disponibilidades del movimiento mutualista fueron las que per-
mitieron echar sobre sus hombros la fantdstica tarea de la fun-
dacion v mantenimiento de las Universidades Laborales.

El proyecto de una magna Universidad Obrera constituia una
aspiracion alumbrada por la ambicion social del Nuevo Estado
desde su hora inicial. En los mismos supuestos ideologicos del Ré-
gimen se encontraban las sugerencias cuyo desenvolvimiento ha-
bria de abocar el empeiio de las Universidades Laborales. Su
puesta en marcha requeria un sostén financiero que el Mutualismo
Laboral recabo para si, en servicio de la comunidad espanola.

Sobre las Mutualidades llego a recaer el noventa por ciento
del coste de construccion y sostenimiento de estas Universida-
des. Y a sus expensas, se sufragaron las becas gue permitieron el
régimen de absoluta gratuidad en gue funcionaron.

Cada arnio, mediante publica convocatoria, salian a concur-
so las becas que se ofrecian a los hijos de los trabajadoeres, sus-
tancidndose su tramitacion a través de las distintas Mutualida-
des de encuadre. Asimismo, quedaba reservado, segiin porcenta-
jes preestablecidos, cierto niimero de becas a las que podian op-
tar otros aspirantes no mutualistas a través de instituciones y
corporaciones municipales, provinciales, sindicales, etcétera.

Es preciso advertir sebre el alcance y significacion del con-
tenido que entonces tenia el término “beca”. En su coste se in-
tegraban los siguientes factores: 1) Ensefianza. 2) Alimenta-
cion. 3) Viajes desde la residencia habitual a la Universidad y
viceversa. 4) Material escolar. 5) Matricula. 6) Material dé
aseo. 7) Libros de texto. 8) Calefaccion y alumbrade. 9) Utili-
zacion de laboratorios, talleres, material para prdcticas, insta-
laciones y equipos deportivos. 10) Lavado y entretenimiento de
ropas. 11) Correspondencia de alumnos con sus familias. 12)
Servicio médico-farmacéutico. 13) Certificaciones y  titulos
académicos. 14) Vestuario. Desarrollande, a titulo ejemplifica-
tivo, este ultimo concepto, se facilitaban a los alumnos internos
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_hasta los anos setenta, en que se suprimiria dicho capitulo— las
siguientes prendas: dos pijamas; un traje de diario (compuesto
de chaqueta o cazadora, jersey.y dos pantalones); unas botas;
unos zapatos de vestir; dos monos de trabajo; un albornoz (se
asignaba a esta prenda una duracion de tres anos) y un equipo
de gimnasia (compuesto de camiseta, pantalon de deportes,
chdndal 'y zapatillas deportivas).

Por tanto, no se trataba de una mera ayuda economica des-
tinada a reforzar el eventual esfuerzo familiar de los beneficia-
rios. Lo que se pretendia a través de esta formula era conseguir
un régimen de total y absoluta gratuidad a fin de que el alumno
cursase sus estudios, quedando sus familias totalmente exonera-
das de cualquier carga que directa o mediatamente pudiera de-
rivarse de la escolaridad de sus hijos.

Imperativos de justicia y eficacia imponian esta solucion ex-
trema. De justicia, porque la modesta condicion del medio fami-
liar de los alumnos hacia que el solo hecho de demorar su in-
corporacion a las tareas profesionales —aunque fuese por tan ca-
pital y provechoso motivo— supusiese, en gran parte de los casos,
un cierto quebranto economico que no cabia agudizar por nin-
gun concepto. De eficacia, porque el réegimen de internado no
servia tan solo para obviar la salida de los alumnos del hogar fa-
miliar, sino que, por una parte, permitia rodear al becario de un
clima de dedicacion al estudio del que carecta en el entorno fa-
miliar social, y, por otra, proporcionaba el mas adecuado instru-
mento para completar la capacitacion del estudiante con un rico
repertorio de actividades comunitarias.

Segtin un andlisis sobre la situacién socio-economica de los
alumnos de las Universidades Laborales en el aiio 1972, o sea,
en un estadio de elevada madurez y consolidacion de dichos Cen-
tros, los alumnos procedian, en elevadisimo porcentaje, de fami-
lias cuyos padres solo tenian estudios primarios, desempeifiando
la mayoria de ellos trabajos manuales desde una condicion de
asalariados y con residencia en pequefios municipios.
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